RESTANCIA

FÜGGELEN ZSIDÓ TUDOMÁNYOS FOLYÓIRAT

IDENTITÁS

Büki Mátyás

Különféle mondatok

 
Radnóti Miklós

Ő Radnóti Miklós. Eredeti neve Glatter. Névváltoztatás? Igen, 1934-ben. A hivatalok a Radnóczi nevet adták neki, habár ő Radnóti-t kért.

Egyik nagyszülője Glatter Jónás, kocsmáros Nemesradnóton. Apja itt született.

Úgy mondják, csak nagyon hivatalos alkalmakkor használta a Radnóczi nevet.

Mit jelent: hivatalos alkalom? Ha munkaszolgálatra kellett bevonulnia, milyen néven kapta a behívót?

 

Azt mondják, nagy költő volt, óriás.

A költők örökké élnek, ha nagyok. Azaz a mondat helyesen: azt mondják, nagy költő, óriás.

 

Amúgy kikeresztelkedett zsidó. l943-ban lett keresztény, még rendes, igazi keresztapja is volt. Már fiatal korában elhatározta, hogy harmincnégy évesen kikeresztelkedik.

Hitét elhagyta? Nem. Egyszer úgy beszélt, hogy a fajt, a vérrögöt, talajgyökért butaságnak tartja, és ezek nem határozzák meg az ő szellemiségét, vagy költészetét.

Meg akarta úszni? Nem. Ilyesmire nem gondolt. Tudta, hogy ennek a szertartásnak már semmi jelentősége nincs a zsidótörvények és a munkaszolgálatok idején.

Az utolsó munkaszolgálatán, a harmadikon, a keresztséget kapott zsidóknak fehér karszalagot kellett hordani. Hiába a keresztlevél: Megjelölték megint, ujjal mutogattak rá: ezzel itt vigyázni kell!

Nem közéjük tartozom. De akkor kik az enyéim? Kik azok, akikkel kapcsolatban azt mondhatom, hogy soraikba állok? Sokszor gondolhatta így, ha körülnézett?

 

Van valami olyasféle, hogy egyetemes hit? Hitek feletti hit? Van. De ne kérdezd, mi az. Csak sejtéseim vannak róla. Az Atya tudja? Bizonyára. De ránk bízta a megfejtést.

 

Édesanyja belehalt a szülésbe. Akkor, ott, csak Ő jött világra, fiú ikertestvére is meghalt. Az ikerfiúnak mi lett volna a neve, ha nem a halálba születik? Nem tudható, utónevet nem kapott. Akkor még nem volt ultrahangos magzatvizsgálat. Nem lehetett a névadással előre készülni, mint manapság. Nem is beszélve persze az ikerszülés esetleges bonyodalmairól. Kétszeres halál, egy szülőágyon.

Apja és ő maradtak, ketten. Azt mondják, semmit sem lehet tudni életének első két évéről.

Úgy fejezik ki magukat: nem tudni, a család hol helyzete el a csecsemőt, ki gondoskodott róla.

Dajka, nyilván. Szoptatós dajka. Karjába veszi, szoptatja, ha a gyerekre is néz, nem biztos, hogy látja. Vagy ha látja, idegen gyereket lát? Lehet, hogy siet. Egy másik baba is várja? Talán éppen a sajátja?

Vagy csecsemőotthon, árvaház? Ha igen, akkor hospitalizálódás? Miért ne? Könnyen megy az! A tankönyvek úgy mondják: anya, vagyis elsődleges kötődés hiányában, a csecsemőnél egy idő után testi és érzelmi romlás jelei mutatkoznak.

Nála érzelmi romlás? Akkor pontosan kell definiálni az érzelmi romlás kifejezést!

A középiskolájában atlétikai versenyeket nyert. Testi romlás?

 

Mikor két éves, édesapja újra megházasodik. Tehát nevelőanya segít neki a járni tanulni, ő bilizteti? Ilona a neve, mint a halott édesanyának. Úgy mondják, ebben a családban nagyon szeretetteljes légkör uralkodott. Ám az apa halálával széthullott ez a fészek is. Ő rokonoknál nevelődött tovább. Egyszer felkiáltott: teljes árva, az vagyok!

A nevelőanya haláltáborban halt meg. Ugyanabban az évben, mint nevelt fia. Auschwitz, Abda.

 

Egy helyen olvasható, mit mondott, amikor, még gyerekként, megtudja: pár óráig ikertestvére volt, fiú. "És most azt se lehet tudni, hogy én haltam-é meg, vagy a testvérem. Ha ikergyerekek vannak, honnan lehet azt tudni?"

Ki született? Ő vagy a testévére? Ki szívta el a másiktól az erőt? Ikertestvére benne élt?

Az új, a keresztény hitet neki ajánlotta fel? Vagy a keresztséget maga az ikertestvér vette fel?

 

Akár így akár úgy, ő is mellézuhant, átfordult a teste, és feszes volt már, mint húr, ha pattan.

 

Ki volt az, aki mellé odazuhant?

 

"Kétszer leshettem meg csak a pillanatot, mikor a szirom elhagyja helyét s a földre perdül. S tulipán volt mind a két virág és mind a kettő fehér.

S halott-e már a perdülő szirom,
ha hullni kezd?
vagy akkor hal meg, hogyha földet ér?"

 

FEL