Anasztázia Mladenovszka  

Szovjet szatirikusok az amerikai úton

Ilf és Petrov 1935-ös utazása Amerikán keresztül

Ilja Ilf és Jevgenyíj Petrov

Oxford, OH. 2025. október 6.

2025.11.10.

1935 őszén a szovjet humor két valószínűtlen nagykövete a két világháború közötti korszak egyik legszokatlanabb utazására indult. Ilja Ilf és Jevgenyij Petrov, a szatirikusok, akiket otthon "Ilf-és-Petrov" néven ismertek – mint egyetlen kötőjellel elválasztott személy –, a Normandie óceánjáró fedélzetén érkeztek New Yorkba, hogy egy 16 000 kilométeres autóútra induljanak az Egyesült Államokban.

Ilf és Petrov 1935-ös közúti kirándulása

Solomon Trone

A szatirikus párost mind a Szovjetunióban, mind külföldön ünnepelték olyan regényeikkel, mint a Tizenkét szék (1928) és Az aranyborjú (1931), amelyek éles iróniával tálalták a kapzsiságot és az opportunizmust. Most, a Pravda újságíróiként , azt tervezték, hogy első kézből fedezik fel a kapitalizmus földjét. Kalauzuk Solomon Trone, egy orosz zsidó bevándorló és a General Electric korábbi mérnöke, valamint amerikai születésű felesége, Florence volt, akik az "egérszínű Fordot" vezették, amely New Yorkból Kaliforniába és vissza szállította őket.

          

Lisa Kirschenbaum

Lisa Kirschenbaum mai előadása, az "Amerika szovjet felfogása" ezt a valószínűtlen expedíciót járta körül. Új könyvére, a Szovjet kalandok a kapitalisták földjén címűre támaszkodva Ilf és Petrov Odnoetazhnaya Amerika ( Alacsony építésű Amerika , 1937-ben Kis arany Amerika néven fordítva ) című művét az útleírás, a propaganda és a kulturális diplomácia metszéspontjába helyezte. Előadása emlékeztette a közönséget, hogy ez nem csupán két úton lévő író története, hanem arról is, hogyan segítettek a hétköznapi emberek, a bevándorlók, a házigazdák és a stopposok alakítani a szovjet-amerikai kapcsolatokat jóval a hidegháború megkeményedett ideológiai vonalai előtt.

Egyszintes (vagy alacsony építésű) Amerika

Az angol fordítás

"A kaland minden részlete hihetetlennek hangzik" – írja Kirschenbaum, a West Chesteri Egyetem történelemprofesszora, és előadása ugyanilyen ámulattal kezdődött. A Sztálin alatti Szovjetunió aligha arról volt híres, hogy szabadon engedte íróit barangolni, mégis ezek a "szovjet Mark Twain"-ek minimális felügyelet mellett szelték át az Egyesült Államokat. Még figyelemreméltóbb, hogy útleírásuk 1937-ben, a nagy tisztogatások tetőpontján jelent meg, amikor a külföldiekkel való bármilyen kapcsolat halálos gyanút kelthetett. Az, hogy egy ilyen könyv egyáltalán megjelent, mind Moszkvában, mind New Yorkban, rávilágít arra, hogy a kulturális csere hogyan maradt fenn a fokozódó idegengyűlölet ellenére.

Az Amerika, amellyel találkoztak, az ellentmondások földje volt: "a hatékonyság és a modernitás fenomenálisan gazdag modellje, valamint a szovjet utópiához képest elszegényedett állam" – foglalta össze Kirschenbaum.

Ilf és Petrov nem tudták nem csodálni az amerikai utakat, amelyeket "olyan simáknak és csillogónak" neveztek, "hogy táncolni akarsz rajtuk", miközben gúnyolódtak a hivalkodó fogyasztáson, amelyet ezek az utak összekötöttek. Részt vettek az 1935-ös New York-i Autószalonon, és beleszerettek az automobilba, az amerikanizmus , az amerikai technológia és hatékonyság iránti szovjet rajongás egyik központi szimbólumába. Áhítatuk mégis nyugtalansággal párosult: mit jelent az, hogy ugyanaz a rendszer, amely autópályákat épített, tömeges mértékű munkanélküliséget és egyenlőtlenséget is termel?

Ilf fotója egy festői autópályáról

Kirschenbaum előadásában végig hangsúlyozta ezt a kettős látásmódot. Egyrészt Ilf és Petrov világos ideológiai utasításokkal érkeztek: Pravda- tudósítókként elvárták tőlük, hogy kiemeljék "a szocializmus világát a kapitalista világtól elválasztó távolságot". Másrészt írásaik csordultig tele vannak kíváncsisággal és humorral, amelyek ellenállnak az egyszerű propagandának. Hangnemük folyékonyan vált a gúnyolódástól az empátiáig, különösen a hétköznapi amerikaiakkal való találkozások során.

Kirschenbaum szerint az utazás egyik legmegdöbbentőbb epizódja egy Mr. Roberts nevű stopposról szólt. Roberts, aki Arizonába tartott, hogy meglátogassa sérült feleségét, mindent eladott, hogy kifizesse a kórházi számlákat. "Nem lehet segíteni rajta – balszerencse" – mondta panasz nélkül a szovjet utazóknak. Ilf és Petrov csendes hitetlenkedéssel örökítették meg a pillanatot: hogyan fogadhatja valaki ilyen sztoikusan a szenvedést? Kirschenbaum számára ez az epizód mutatta meg igazán az amerikai individualizmus paradoxonát, méltóságát és vakságát. "Felismerték" – magyarázta –, "hogy az emberek nem tekinthetik a kapitalizmust szerencsétlenségük forrásának, csak annak a színpadnak, amelyen a személyes erény diadalmaskodhat."

Ilf fotói átlag amerikaiakról, melyeket az Ágányok szovjet újságban publikált.
Roberts úr felül középen látható.

Máskor csodálatuk a tisztelettel határos volt. Amikor az írók meglátogatták Henry Fordot a dearborni gyárában, nem könyörtelen kapitalistaként írták le, hanem "jó szimatú orosz parasztként, zseniális feltalálóként, aki váratlanul leborotválta a szakállát és angol öltönyt öltött". Ford, ahogy beszámoltak róla, azt tanácsolta nekik: "Soha ne adósodjatok el, és segítsétek egymást."

A szovjet olvasók számára Ford, mint házilag szőtt moralista képe a feje tetejére állította a világot. Az ipari óriás a technika, az egyedülállóan amerikai "szakértelem" jelképévé vált, amelynek követésére Sztálin buzdította a szovjet munkásokat. Kirschenbaum emlékeztette hallgatóságát, hogy Fordnak ez a kultusza széles körben elterjedt volt az 1920-as és 1930-as években. A szovjet megfigyelők számára "az iparosodott Amerika lett az Ígéret Földje", a modell arra, hogyan gyorsíthatja fel a racionális szervezés és a mérnöki találékonyság a szocializmus fejlődését. A kihívás, ahogy Ilf és Petrov fogalmazott, az volt, "hogyan lehet az amerikanizmus előnyeit kihasználni anélkül, hogy a kapitalizmus nyomorába esnénk".

A Ford, amit Florence Trone vezetett.

A páros Trone-hoz és feleségéhez hasonló emigránsokra való hagyatkozása egy újabb réteggel gazdagította ezt a történetet. Ezek az idegenvezetők, tolmácsok és útitársak közvetítőkként szolgáltak két gyanús ország között. Kirschenbaum azzal érvelt, hogy szerepük előtérbe helyezésével a külkapcsolatokat személyes találkozások hálójaként, nem pedig pusztán állami irányelvekként újraértelmezhetjük. Vízumnyilvántartásokon, leveleken és még FBI-aktákon keresztül rekonstruálta, hogyan bontakozott ki a nem hivatalos diplomácia Amerika-szerte a nappalikban, étkezőkben és garázsokban, egy olyan alulról építkező csere, amelyet olyan emberek folytattak, akik sem diplomaták, sem propagandisták nem voltak, hanem egyszerűen csak kíváncsiak egymásra.

Humoruk ellenére Ilf és Petrov nem tudtak teljesen kilépni ideológiai kereteikből. Gyakran "tévesen állítottak, félreértelmeztek, és egyszerűen elég sok mindent elmulasztottak" – ismerte el Kirschenbaum. A "Fekete New Yorkról" szóló részük például elárulja a szovjet univerzalizmus faji vakfoltjait. A harlemi éjszakai élet lenyűgözte őket, csodálták az olyan előadókat, mint Gladys Bentley blues zongorista, de a látottakat a faji hierarchia és a "felsőbbrendű tudatosság" szovjet fogalmain keresztül szűrték le. Kritizálták az amerikai rasszizmust, miközben nem látták saját faji alapon értelmezett előfeltevéseiket – ezt a feszültséget Kirschenbaum annak illusztrálására használta fel, hogy a szovjet internacionalizmus hogyan tudta egyszerre megkérdőjelezni és újratermelni az általa elítélt egyenlőtlenségeket.

Az úti beszámoló ellentmondásai mégis maradandóvá tették. Szatírája mögött valódi csodálat rejlik. A szerzők dicsérik az útszéli motelek tisztaságát, a meleg víz és a gáz elérhetőségét még a legkisebb városokban is, valamint az amerikai szolgáltatások hatékonyságát. Moszkvába való visszatérésük után levelet írtak Sztálinnak, amelyben azt javasolták, hogy ahelyett, hogy több mérnököt küldenének külföldre, a Szovjetunió küldjön pártfunkcionáriusokat, "hogy maguk is lássák". Azt állították, hogy a szovjet vezetők csak akkor érthetik meg, hogy mire van igazán szükség a modernizációhoz, ha első kézből tapasztalják meg ezeket a kényelmi szolgáltatásokat.

Záróbeszédében Kirschenbaum idézte Ilf és Petrov saját gondolatait: "Szükséges látni a kapitalista világot ahhoz, hogy újraértékeljük a szocializmus világát." Ez a belátás, vélte, megragadja utazásuk mélyebb célját. A kapitalizmus közepében való utazás arra kényszerítette az írókat, hogy idegen szemszögből lássák saját társadalmukat. Az amerikai túlkapásokon való nevetésük gyakran egyben a szovjet hiányosságok, a hiányok, a bürokrácia és a hatékonyság hiányának közvetett kritikája is volt, amelyeket nem említettek. Az amerikai benzinkutak vagy a szállodák vízvezeték-szerelésének dicséretével finoman megkérdezték, hogy miért maradtak elérhetetlenek a hasonló szolgáltatások otthon.

 

Kirschenbaum előadása végső soron a Low-Rise America című könyvet a látásmód kísérleteként festette le: egy civilizáció egy másik nyelvére való lefordításának kísérleteként. A könyv sikere, mind 1937-ben, mind Kirschenbaum átdolgozásában, abban rejlik, hogy nem illeszkedik tökéletesen a propagandába. Ahogy Kirschenbaum fogalmazott, ez "a kapitalizmus éles kritikája, de egy szokatlan, különös, komikus és mélyen emberi". Ilf és Petrov soha nem lépték át teljesen ideológiai határaikat, de kitágították azokat, a szatírát a diplomácia egyik formájává alakítva.

Közel kilencven évvel később az utazásuk kevésbé hasonlít szovjet küldetésre, mint inkább a megértés utáni közös emberi keresésre. Útjuk Kirschenbaum általi rekonstrukciója, levelekből, archívumokból és fényképekből szőve, arra emlékeztet minket, hogy a rendszerek közötti űrt gyakran nem a politika, hanem az emberek hidalják át: a humor, a kíváncsiság és a bátorság által, hogy – ahogy a szerzők egykor tették – lássuk a másikat, és váratlanul meglássuk önmagunkat.

 

Ilja Ilf, valódi nevén Ijehel-Lejb Finezilberg, 1897. október 4-én született zsidó családban a fekete-tengeri Odesszában. Röviddel az Egyesült Államokból való visszatérése után tuberkulózisban meghalt.

Jevgenyij Petrov, valódi nevén Jevgenyij Katajev, 1903-ban született, szintén Odesszában. 1942-ben repülőgép-szerencsétlenségben halt meg.